70%的在美中國(guó)留學(xué)生簡(jiǎn)歷高度相似，他們?cè)诿绹?guó)是否得到了自己想要的東西?是否會(huì)感到難以突破文化瓶頸的沮喪?畢業(yè)回國(guó)后，他們的海外經(jīng)歷是優(yōu)勢(shì)，還是重新融入本土文化的門(mén)檻?

為什么背景會(huì)高度相似?按部就班，穩(wěn)健地實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)人生目標(biāo)的我們，活成了自己希望的樣子了嗎?

上周和一位美國(guó)朋友吃飯，他曾在《大西洋月刊》擔(dān)任中國(guó)頻道的編輯，也是我在哥倫比亞大學(xué)念研究生時(shí)的同學(xué)。他正在籌劃一系列和中國(guó)在美留學(xué)生有關(guān)的報(bào)道。這個(gè)來(lái)自加利福利亞的男孩，曾在昆明和連云港等地生活了數(shù)年，現(xiàn)在試圖從一種比較微妙的文化角度來(lái)描述留學(xué)生群體： 他們?cè)诿绹?guó)是否得到了自己想要的東西?是否會(huì)感到難以突破文化瓶頸的沮喪?畢業(yè)回國(guó)后，他們的海外經(jīng)歷是優(yōu)勢(shì)，還是重新融入本土文化的門(mén)檻?

作為一名曾經(jīng)的留學(xué)生，我一直認(rèn)為至少在研究生這一檔上，中國(guó)留學(xué)生是生活在一個(gè)“次群體”(subcommunity)里。這個(gè)次群體雖然在空間上從屬于美國(guó)在校學(xué)生這個(gè)主群體，但其營(yíng)造出來(lái)的“次文化”(subculture)和總體上流行的文化、奉行的價(jià)值觀有諸多不同。我并不是指中國(guó)留學(xué)生喜歡抱團(tuán)， 因?yàn)槠渌拇稳后w譬如印度裔和哥倫比亞裔的學(xué)生也總是成群結(jié)隊(duì)。

那這個(gè)次群體最顯著的特征是什么?我的答案是：“總體上非常有計(jì)劃、非常有目的性。”我朋友的答案是：“太嚴(yán)肅。”

接著我們聊起了另一位在哥大的朋友，美國(guó)人，來(lái)念研究生時(shí)已經(jīng)30歲出頭，曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)軍方的合同雇員。他念了國(guó)際安全政策專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后跑到一家俄羅斯電臺(tái)做記者，最近又辭了職，在琢磨非政府組織募資人的角色。顯然，他沒(méi)有固定的住所也沒(méi)有穩(wěn) 定的收入，相信在中國(guó)的語(yǔ)境下很難符合對(duì)“年輕有為的常春藤畢業(yè)生”的期望。我的編輯朋友說(shuō)：你看，他30多了還在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還在找自己的興趣點(diǎn)。我說(shuō)， 是，這個(gè)情況對(duì)于中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)很難想象。

我在美國(guó)接觸到的中國(guó)留學(xué)生，70%的簡(jiǎn)歷高度相似：良好的本科教育，驚人的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)，大型機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)(但不曾全職工作)，以及一份進(jìn)入大型國(guó)際機(jī)構(gòu)或者知名企業(yè)的希冀。

應(yīng)該說(shuō)，在資源高度稀缺、競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的中國(guó)，能夠在 20歲出頭交出這樣一份簡(jiǎn)歷的，都是同輩中的佼佼者。稀缺而狹窄的向上流動(dòng)通道，決定了挑戰(zhàn)者必須步步為營(yíng)，小心翼翼地對(duì)待每一次選擇。

剛出生就要挑好幼兒園;小升初、初升高、高考，無(wú)一不是戰(zhàn)役。挑選本科專(zhuān)業(yè)，則要找有大批人走過(guò)并且證明能穩(wěn)健進(jìn)入社會(huì)中層的路徑：經(jīng)濟(jì)、金融、會(huì)計(jì)、國(guó)際貿(mào)易，炙手可熱。

因?yàn)閮?yōu)質(zhì)教育和職業(yè)資源稀缺，走錯(cuò)一步的成本太大，中國(guó)的年輕精英們已經(jīng)習(xí)慣早做打算、標(biāo)齊目標(biāo)、直奔主題，剩下的從腳下到目標(biāo)的路徑不再是生活，而是通道。

機(jī)械化地將生活分解成任務(wù)，在中國(guó)的主流文化中或許會(huì)被肯定，甚至鼓勵(lì)。但若被放到另一個(gè)主流格調(diào)很不同的文化中，這種機(jī)械與嚴(yán)肅則容易使人格格不入。

高度計(jì)劃性帶來(lái)的嚴(yán)肅亦會(huì)彌漫到一個(gè)人生活的其他方面，譬如日常事務(wù)的處理，人與人的溝通。當(dāng)目的性很強(qiáng)的生活態(tài)度和機(jī)械化分解生活的方式成為一個(gè)群體的特征，“次群體”與“主群體”之間的罅隙便會(huì)凸顯出來(lái)。

我觀察到的一個(gè)最簡(jiǎn)單例子就是中西文化背景下的留學(xué)生對(duì)待研究生課業(yè)的態(tài)度。

從發(fā)達(dá)國(guó)家出來(lái)的學(xué)生，在進(jìn)入研究生院前大多有過(guò)幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，因此在挑選課程和參與討論、完成作業(yè)的時(shí)候，體現(xiàn)出來(lái)的更多是對(duì)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的好奇，以及如何利用在研究生院進(jìn)修的時(shí)間細(xì)化自己的專(zhuān)業(yè)方向，修正甚至顛覆自己職業(yè)的興趣點(diǎn)。

但我在和中國(guó)留學(xué)生的交談過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)許多人因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)的摔打，還在把研究生當(dāng)作大學(xué)的延續(xù)、甚至高中的延續(xù)來(lái)對(duì)待：為了保證作業(yè)高分，不惜對(duì)答案;而對(duì)教授同一門(mén)課程不同導(dǎo)師的選擇，則要參照上一屆學(xué)生的得分情況。在學(xué)業(yè)之外，大把的時(shí)間花在圖書(shū)館以確保考試可以得到高分——經(jīng)過(guò)高考的我們都應(yīng)該知道，那些曾經(jīng)很熟悉的幾何公式、化學(xué)方程式、生物細(xì) 胞結(jié)構(gòu)圖，要花多少時(shí)間做熟，又多快就能忘掉。

當(dāng)然，我的樣本有限，觀察到的行為差異也并非以種族和文化背景為清晰的分割線。但這種總體性的狀況仍讓人感到憂慮：大陸教育系統(tǒng)訓(xùn)練出來(lái)的尖子生，大多謹(jǐn)小慎微，短期的得失心重，目標(biāo)性又強(qiáng)，生活節(jié)奏非常緊張，容易錯(cuò)過(guò)設(shè)定路徑之外的選擇和風(fēng)景。

生活寬度比較狹窄的人，容易變得自卑或者自負(fù)——這是我觀察到的另一個(gè)關(guān)于中國(guó)次文化的群體性特征。

一個(gè)很好的觀察場(chǎng)所便是公開(kāi)演講。

演講這個(gè)東西，高度根植于演講者的文化背景，而借由外向性的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。在我常去的一些和中美經(jīng)濟(jì)、政治相關(guān)的活動(dòng)上，主辦方經(jīng)常同時(shí)從雙方邀請(qǐng)嘉賓，同場(chǎng)競(jìng)說(shuō)，而中國(guó)式演講和西方式演講很是不同。

舉例來(lái)說(shuō)，在美國(guó)演講，以一個(gè)笑話開(kāi)場(chǎng)緩和氣氛、拉近演講者和觀眾的距離，是非常普遍的。 最簡(jiǎn)單的，演講者為了自貶一下活躍氣氛，可以在臺(tái)上站穩(wěn)了的時(shí)候就說(shuō)：“在你們和我之間有一個(gè)共同點(diǎn)：那就是誰(shuí)也不知道我接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。” 觀眾往往哄堂大笑，演講者順勢(shì)進(jìn)入主題。

復(fù)雜一點(diǎn)的，演講者可以“量身定做”一個(gè)開(kāi)場(chǎng)笑話，譬如Facebook首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格 (Sheryl Sandberg)在2012年哈佛大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)典禮上開(kāi)的那個(gè)玩笑：

“當(dāng)Nohria教務(wù)長(zhǎng)邀請(qǐng)，我來(lái)做今天這個(gè)演講的時(shí)候，我就想，來(lái)給一幫比我年輕太多又酷太多的人演講?我想我可以做到。我天天都在(Facebook)做這件事。我喜歡被年輕人包圍著，除了他們問(wèn)我“你上大學(xué)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)是什么情況?”的時(shí)候;或者更糟。他們說(shuō)“Sheryl，你能過(guò)來(lái)一下嗎，我們想看看老年人是怎么想這款設(shè)計(jì)”的時(shí)候。”

Sandberg今年44歲，而Facebook雇員的平均年齡是30歲出頭，這個(gè)背景是大家都知道的，自然又是爆笑。

我很難想象——也只在很少的場(chǎng)合遇到過(guò)——中國(guó)的演講者會(huì)在開(kāi)場(chǎng)時(shí)講這樣的笑話。

他們往往喜歡直切主題——就像留學(xué)生在學(xué)校里直沖考試那樣——略過(guò)輕松隨意、最能展示性格中活潑有趣一面的環(huán)節(jié)。這樣嚴(yán)肅的群體性格，在有意無(wú)意地塑造中國(guó)人在國(guó)際上的群體形象(看看好萊塢大片里中國(guó)人的形象就知道)，并且反過(guò)來(lái)束縛華人跳出自己參與設(shè)定的這個(gè)刻板印象。所以當(dāng)喜劇演員黃西的聲名傳回國(guó)內(nèi)時(shí)，大家才覺(jué)得那么新鮮。嘿，中國(guó)人也能在美國(guó)講笑話，老外們還那么樂(lè)!

在我看來(lái)，中國(guó)次文化中的目的驅(qū)動(dòng)和嚴(yán)肅性不失為一種寶貴的品質(zhì)，但也是束縛許多人拓展職業(yè)和生活的可能性、擁抱其他樂(lè)趣的終極障礙。

3月份，我到北卡羅萊納大學(xué)和杜克大學(xué)聯(lián)合組織的中國(guó)論壇做了一個(gè)演講。由于是主旨演講者中年齡最小的，我引用同為演講嘉賓的“中國(guó)通”沈大偉教授在其新書(shū)《China Goes Global: The Partial Power》中的一段描述開(kāi)了一個(gè)自貶的玩笑。

沈大偉教授在書(shū)中寫(xiě)：中國(guó)在國(guó)際事物中扮演的角色和它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不匹配。如果把經(jīng)濟(jì)實(shí)力比作一個(gè)拳擊手的重量級(jí)，中國(guó)現(xiàn)在是在比它級(jí)別低的重量組里(punch below its weight)。

輪到我上臺(tái)演講時(shí)，沈大偉教授、一位美國(guó)資深的安全事務(wù)顧問(wèn)和另一位多年研究中國(guó)少數(shù)民族政策的教授已經(jīng)演講完畢。我的開(kāi)場(chǎng)白是：“顯然，我今天被分到了一個(gè)超過(guò)我重量級(jí)別的組里(punch above my weight)。我為今天的演講準(zhǔn)備了很多，但其實(shí)你們知道，隨便一個(gè)北京的出租車(chē)師傅都比我知道的多。”

場(chǎng)下笑聲一片。演講結(jié)束后，一位美國(guó)的觀眾在推特上@我。他說(shuō)，“她其實(shí)是在一個(gè)正合適的重量組里(punch at her weight)。”

其實(shí)不是鼓勵(lì)大家要活成美國(guó)人那樣子，只是如果你因此不再迷信“成功經(jīng)驗(yàn)”，因此放下“我要做一名符合社會(huì)成功預(yù)期的好學(xué)生”的枷鎖，活出自己想要的樣子，那大概就是最好的樣子。