國(guó)內(nèi)一些媒體，已經(jīng)報(bào)道了2010年福布斯（Forbes）全美大學(xué)排名。許多一流的研究型大學(xué)，被諸多文理學(xué)院 （Liberal Arts College）擠到了后面：哈佛大學(xué)第8，耶魯?shù)?0，康奈爾大學(xué)位列70，加大伯克利分校、洛杉磯分校、圣地亞哥分校、戴維斯分校，分列65、71、139、162，紐約大學(xué)居然被排在173位！排在榜首的，是位于麻省的威廉姆斯學(xué)院（Williams College），而若要吸引中國(guó)群眾的興趣，恐怕可以提及：這是大明星王力宏的母校。
    我所任教的威爾斯學(xué)院（Wells College），亦是一家文理學(xué)院，在此榜單上位列前100，而全美共有超過(guò)6000所大學(xué)，福布斯從中選出610所（不到全美大學(xué)數(shù)的10%），列出了“America’s Best Colleges”這么一個(gè)榜單。在超過(guò)6000的基數(shù)上，當(dāng)然這前610名，都可以挺著胸脯，號(hào)稱“全美最佳”。這也是為何敝校很自豪地將自己的排名，長(zhǎng)久地放在學(xué)校網(wǎng)頁(yè)首頁(yè)的原因。
    諸多研究型大學(xué)自然可以對(duì)這一榜單不屑一顧，因?yàn)楦２妓古判邪袷菍⑺胁煌愋偷拇髮W(xué)混在一起，與此同時(shí)，又明顯地偏向小型文理學(xué)院。除王力宏的母校排名第一，一些傳統(tǒng)的著名文理學(xué)院，如宋氏姐妹與希拉里入讀的衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）， 在2010年的排名，仍高居前列。
    何為開(kāi)明文理學(xué)院
    什么是文理學(xué)院？早幾年，這一概念已隨“通識(shí)教育”（general education）的推介，進(jìn)入國(guó)人視野。早在2003年，學(xué)者劉禾就在華東師范大學(xué)的一次演講中，專門(mén)介紹了文理學(xué)院，認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)學(xué)界相當(dāng)缺乏的一種教育類型。在2009年的一篇訪談中，劉禾再次厘清何謂“文理學(xué)院”：“文理學(xué)院的英文是 liberal arts college。這里的 arts 指的是歐洲中世紀(jì)教育傳統(tǒng)中‘七藝’概念—即文法、論辯術(shù)、邏輯學(xué)、算學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)、音樂(lè)。美國(guó)的大學(xué)承續(xù)了歐洲大學(xué)的傳統(tǒng)，重視廣義的現(xiàn)代版的‘七藝’，也就是文理雙修，同時(shí)也包括現(xiàn)代意義上的社會(huì)科學(xué)。”
    在劉禾看來(lái)，把“liberal arts college” 翻譯成“文理學(xué)院”，還不能完全點(diǎn)出“文理學(xué)院”的題中之義。她由此建議把它譯成“開(kāi)明文理學(xué)院”：
    “liberal 在這里含有‘開(kāi)明’和‘開(kāi)智’的意思。在香港，它被譯成‘博雅教育’，從字面上看好像主要指文科方面的教育。”
    但文理學(xué)院顯然不只教授文科，如劉禾所說(shuō)：“開(kāi)明文理學(xué)院的本科教育內(nèi)容有三大塊：自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科，通常不設(shè)‘職業(yè)’性的專業(yè)。學(xué)生要在三大主要領(lǐng)域里各選一定的學(xué)分，才能完成大學(xué)本科的學(xué)習(xí)。大學(xué)四年，首先是對(duì)知識(shí)的沒(méi)有界限的學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)階段后縮小興趣范圍，對(duì)專業(yè)方面開(kāi)始有一定的了解。也就是說(shuō)，開(kāi)明文理教育不等于是在職業(yè)教育之外再添一點(diǎn)文史知識(shí)，更不意味著能搞點(diǎn)音樂(lè)、聊點(diǎn)藝術(shù)，就是完整的人了。”
    也就是說(shuō)，開(kāi)明文理學(xué)院不僅著重“開(kāi)智”，更著重塑造“人”，按照劉禾的說(shuō)法：“不管被譯成‘博雅教育’還是‘通識(shí)教育’或其他，liberal arts education強(qiáng)調(diào)的是通過(guò)教育把‘人格’樹(shù)立起來(lái)，塑造一個(gè)完整的、大寫(xiě)的‘人’。這個(gè)教育理念，其目標(biāo)不在于讓學(xué)生掌握一些具體的謀生技能，也不提供職業(yè)方面的訓(xùn)練，而是從多方面對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育，使他/她成為一個(gè)具有廣泛的文化背景，高度的教養(yǎng)，道德、文化水平和判斷能力的人。”
    在此教學(xué)目標(biāo)下，文理學(xué)院大多追求“小、精、博”。所謂“小”，即指規(guī)格小、課堂小。文理學(xué)院多是小型的，人數(shù)由幾百人至幾千人。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)少，教師與學(xué)生比例每每達(dá)到一比十幾，甚至一比幾，這也就意味著，每個(gè)學(xué)生可以得到貼近的指導(dǎo)與照料。也因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)少，文理學(xué)院的課堂也小，討論課比例極重，即便是入門(mén)、通論課，也不鼓勵(lì)教師唱獨(dú)角戲的滿堂灌，而是講授結(jié)合討論，鼓勵(lì)學(xué)生參與討論、隨時(shí)發(fā)問(wèn)。所謂“博”，也就是文理學(xué)院的課程，涉獵極廣，囊括人文、基礎(chǔ)科學(xué)、藝術(shù)（包括繪畫(huà)、雕塑、戲劇表演、音樂(lè)）。
    美國(guó)大學(xué)的類別與管理
    但除卻“開(kāi)明文理學(xué)院”這一種，美國(guó)高等教育還有其他各種體制。劉禾如此概括：“美國(guó)的大學(xué)，從教學(xué)和研究的體制上看，基本上有以下幾類。綜合大學(xué)（四年大學(xué)學(xué)制，授學(xué)士、碩士和博士學(xué)位），開(kāi)明文理學(xué)院（四年大學(xué)學(xué)制，只授學(xué)士學(xué)位），和公立社區(qū)學(xué)院（兩年制，授結(jié)業(yè)證書(shū)或轉(zhuǎn)學(xué)的副學(xué)士學(xué)位）。其中，四年制的綜合大學(xué)里面還有研究型大學(xué)和教學(xué)型大學(xué)之分。” （以上引文，皆出自《解放周末》對(duì)劉禾的訪談）
    如此多的大學(xué)類型，自然很難有一個(gè)統(tǒng)一或機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)。各個(gè)大學(xué)，都依照自己的傳統(tǒng)，建立自己的標(biāo)準(zhǔn)。本文開(kāi)篇所說(shuō)的福布斯排行榜，是將不同類型大學(xué)納入一張榜單，但其他評(píng)選機(jī)構(gòu)，往往根據(jù)大學(xué)類型，分門(mén)別類地評(píng)定座次。比如，著名的US　News的全美大學(xué)榜單，就分得極為細(xì)致。其中既有全國(guó)性大學(xué)排名（National University rankings）—2010年的榜單中，哈佛、普林斯頓、耶魯分列三強(qiáng)，又有全國(guó)文理學(xué)院排名（National Liberal Arts College Rankings）以及區(qū)域排名（regional ranking）。區(qū)域排名中，又分“區(qū)域大學(xué)”（regional universities）和“區(qū)域?qū)W院”（regional colleges）的排名；區(qū)域大學(xué)，又分為北部、南部、中西部、西部。此外還有不同專業(yè)的排名，比如：商學(xué)、工程學(xué)、性價(jià)比高的學(xué)校、B等學(xué)生的A等校、歷史上黑人學(xué)院或大學(xué)、最好的本科教學(xué)、未列入排名的專業(yè)學(xué)校。在這些榜單之外，還有各項(xiàng)指標(biāo)，都列出前100名，比如：最低錄取率、最高錄取率、最高畢業(yè)率、最多住校學(xué)生、最多住校外學(xué)生、最多大于25歲學(xué)生、最多出國(guó)學(xué)習(xí)的學(xué)生、最多轉(zhuǎn)學(xué)生，等等。這許多標(biāo)準(zhǔn)，正顯示出美國(guó)高等教育力圖容納、吸引不同的學(xué)生。
    除卻規(guī)模、教學(xué)重點(diǎn)的不同，美國(guó)的大學(xué)，自然還有公立、私立之分。對(duì)于私立大學(xué)而言，捐款當(dāng)然極為重要，尤其是對(duì)小型文理學(xué)院而言，更是生存的支柱。而每個(gè)學(xué)校，有一個(gè)董事會(huì)（board of trustees），這一董事會(huì)，才是學(xué)校真正的“擁有者”（owner），而以校長(zhǎng)為首的“行政班子”，不過(guò)是董事會(huì)任命的執(zhí)行管理者。拿威爾斯學(xué)院來(lái)說(shuō)，一切事項(xiàng)，包括增刪院系、教員升遷、續(xù)聘等，都通通要經(jīng)過(guò)董事會(huì)的同意。
    這一設(shè)置，自然有利有弊。從好的方面說(shuō)，每個(gè)學(xué)校真正成為獨(dú)立的個(gè)體：財(cái)政自主，不受任何外來(lái)?xiàng)l款的約束，可以自主決定自己的“使命”，保留自己的傳統(tǒng)，設(shè)置自己的專業(yè)與特色。每一個(gè)學(xué)校，都極為重視自己的“使命陳述”（mission statement）。一般而言，這個(gè)陳述都能在學(xué)校網(wǎng)頁(yè)的顯著位置上找到，這也是每個(gè)學(xué)校力圖凸顯個(gè)性、區(qū)分自己與他校的重要途徑。每個(gè)學(xué)校專業(yè)的設(shè)置、增刪，都要通過(guò)教師表決，再提交董事會(huì)決定。我所任教的大學(xué)，就有一個(gè)特別的“書(shū)籍藝術(shù)中心”（Books Art Center）。固然新的專業(yè)的設(shè)置，仍要提交州里的教育部門(mén)，但那不過(guò)是走個(gè)形式，自主權(quán)仍在學(xué)校手中。
    但當(dāng)大學(xué)被當(dāng)作公司來(lái)管理，自然也有其弊端。學(xué)校所接受捐贈(zèng)的很大部分，被專門(mén)人士轉(zhuǎn)而投資，而近幾年金融危機(jī)，各個(gè)大學(xué)投向金融行業(yè)的錢(qián)都打了水漂，從富可敵國(guó)的哈佛大學(xué)，到小型文理學(xué)校，盡皆損失慘重。這從另一個(gè)側(cè)面，呈現(xiàn)出美國(guó)大學(xué)的“資本主義性質(zhì)”。 而當(dāng)校董成為大學(xué)背后的“老板”，在很多情況下，也可以清晰聽(tīng)見(jiàn)“資本”的聲音怎樣介入“學(xué)術(shù)”， 換言之，也就是“錢(qián)”的聲音最響。我在本校董事委員會(huì)與教員的一次見(jiàn)面會(huì)上，就親睹了一個(gè)董事與教員的沖突。
    由此，對(duì)于私立大學(xué)而言，校長(zhǎng)（President）的工作，很大部分是尋求捐款，其余教學(xué)事項(xiàng)，則由院長(zhǎng)（Dean）來(lái)負(fù)責(zé)。通俗地來(lái)說(shuō)，校長(zhǎng)負(fù)責(zé)找錢(qián)，院長(zhǎng)負(fù)責(zé)招學(xué)生、教員，留住學(xué)生、教員。而終身教職的實(shí)行，也保證了校長(zhǎng)、院長(zhǎng)并不凌駕于其他教員。相反，他們的所作所為，時(shí)時(shí)刻刻接受教員監(jiān)督。教員們構(gòu)成各種委員會(huì)，可以公開(kāi)質(zhì)疑“行政班子”的各種做法，在一次教員大會(huì)上，一個(gè)教員甚至當(dāng)場(chǎng)走到臺(tái)前，念了一封信，要求重新選校長(zhǎng)，而校長(zhǎng)此后對(duì)她，仍同樣要微笑相待。
    大學(xué)都有自己驕傲的傳統(tǒng)
    讓我們?cè)倩氐轿睦韺W(xué)院的話題。許多文理學(xué)院都有悠久的傳統(tǒng)，威爾斯學(xué)院就創(chuàng)立于1868年，而鄰近的康奈爾大學(xué)，也創(chuàng)立于1865年。朱莉亞·羅伯茨主演的電影《蒙娜麗莎的微笑（Mona Lisa Smile）》，描寫(xiě)了衛(wèi)斯理學(xué)院的校園生活。影片初始是開(kāi)學(xué)儀式，有圣潔的歌曲在飄；教授們都穿上博士或碩士袍，學(xué)生們穿上制服，聚集在禮堂前。一個(gè)象征性的程序是這樣：學(xué)生代表從一個(gè)鋪著絲絨的盒子中拿出一個(gè)特定的槌，并象征性地敲禮堂的門(mén)，而禮堂內(nèi)的女校長(zhǎng)中氣十足、抑揚(yáng)頓挫地問(wèn)：“誰(shuí)在敲學(xué)習(xí)的門(mén)？”伴隨著這一句問(wèn)話，門(mén)開(kāi)了。校長(zhǎng)繼續(xù)抑揚(yáng)頓挫地念道：“我是每一個(gè)女性，你在尋求什么？”學(xué)生代表回答：“通過(guò)苦讀，喚醒我的精神，并將我的一生獻(xiàn)給知識(shí)。”校長(zhǎng)隨著說(shuō)：“那么歡迎你。所有尋求跟隨你的女性，可以進(jìn)入這里。”然后校長(zhǎng)鄭重地?fù)P起臉：“我現(xiàn)在宣布，這一學(xué)年已經(jīng)開(kāi)始！”當(dāng)學(xué)生們隨著學(xué)生代表魚(yú)貫進(jìn)入禮堂，校長(zhǎng)站在門(mén)口迎接她們。
    威爾斯學(xué)院也有著類似的儀式。開(kāi)學(xué)儀式上，所有教員都要穿上博士或碩士袍。而大四畢業(yè)生，也要穿上特定的黑袍。教員們先在一個(gè)教室里聚集，由最年長(zhǎng)的教師宣讀名單，依次序步入禮堂。而目下的最年長(zhǎng)教師，已經(jīng)服務(wù)超過(guò)50年，自身已成為學(xué)校1/3的歷史。禮堂里，學(xué)生們?cè)缫丫妥?，學(xué)生座位前，是提供給家長(zhǎng)、嘉賓的座位。教員步入禮堂時(shí)，有音樂(lè)系的教授彈奏鋼琴。儀式上，校長(zhǎng)宣布學(xué)期開(kāi)始，院長(zhǎng)宣布學(xué)生獎(jiǎng)項(xiàng)、新教員任命或教員休假。每一個(gè)新教員都會(huì)站起，做一個(gè)短暫亮相。儀式結(jié)束后，所有人再依次序魚(yú)貫而出。在門(mén)口，每個(gè)人都會(huì)領(lǐng)一支短而圓的白色蠟燭，隨后端著蠟燭，走出主教學(xué)樓，在主教學(xué)樓前的空曠場(chǎng)地圍成一個(gè)大圈。隨后，有人點(diǎn)燃火炬，并讓“火種”一個(gè)傳一個(gè)地傳遍那個(gè)大圈。待到所有人的蠟燭盡皆點(diǎn)亮，眾人齊聲高唱校歌。
    據(jù)說(shuō)在此之前，這個(gè)點(diǎn)蠟燭、唱歌的儀式，每個(gè)學(xué)生都要穿白袍；在唱歌儀式結(jié)束后，學(xué)生們跑向旁邊的湖，會(huì)有人被投入湖中。但眼下的點(diǎn)火儀式，白袍已然消失，可見(jiàn)，任怎樣古老的大學(xué)，也要隨時(shí)代的變化而變化。威爾斯學(xué)院本是一所女校，當(dāng)2004年宣布改為男女混校時(shí)，遭到學(xué)生的抵制。學(xué)生們實(shí)行罷課，并占領(lǐng)了校園的重要場(chǎng)地，當(dāng)然，最終這項(xiàng)改革，仍然實(shí)現(xiàn)了。而經(jīng)濟(jì)危機(jī)的狀況下，如何堅(jiān)持“博雅教育”的傳統(tǒng)，更是許多文理學(xué)院面臨的挑戰(zhàn)。與中文越來(lái)越熱的現(xiàn)象相伴，是許多學(xué)校開(kāi)始砍去德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等系；縱是文理學(xué)院，也不能不放棄對(duì)職業(yè)專業(yè)的決然排斥，而是要考慮將博雅傳統(tǒng)與熱門(mén)專業(yè)相結(jié)合，威爾斯學(xué)院就新成立了商科。而這一改變的背景，則是對(duì)商科感興趣的學(xué)生，在短短一年中，就增加了5%。
    總而言之，美國(guó)高等教育類型的多樣化，呈現(xiàn)出高等教育的多層面向。當(dāng)每一所大學(xué)都驕傲地傳承自己的傳統(tǒng)，也就意味著“假大空”的機(jī)械標(biāo)準(zhǔn)絕無(wú)市場(chǎng)；當(dāng)任一所小型學(xué)院，都可以堅(jiān)持自己的獨(dú)立，也就昭示著教育可以打破行政機(jī)構(gòu)的壟斷，而真正地百花齊放。