許多人以為博士后是比博士更高一級(jí)的學(xué)位，這實(shí)在是個(gè)誤解。至少在美國，博士就是最高學(xué)位了。所謂博士后，其實(shí)是指拿到博士學(xué)位后沒找到正式工作的人，拿助教低薪做研究。說穿了，就是要人家當(dāng)廉價(jià)的學(xué)術(shù)勞工。不少人把生活比作他們的大學(xué)，我則把畢業(yè)后在墓地當(dāng)小工的經(jīng)歷比作我的博士后。

　　十年前，我拿到博士學(xué)位后，發(fā)出去幾十封求職信，在家等回音。沒兩天，就等得不耐煩了。一個(gè)大男人，不能在家吃閑飯哪！我開車出去轉(zhuǎn)了一天，不是人家不肯要我這從未做過餐館的生手，就是我看不慣人家的臉色。黃昏時(shí)分，開入住家附近一座巨大的墓園。

　　好去處！早就瞥見過外觀，這回見到真顏了：丘陵起伏、松柏遮天、芳草蔥蘢、鮮花點(diǎn)綴。這里可跟中國的墓地大相徑庭；有溜狗的、散步的、鍛煉身體的，簡直是個(gè)公園。只見一個(gè)招工的牌子立在出口門邊頗有古羅馬風(fēng)格的石頭建筑旁，便下車去打聽。園主跟我一見如故，當(dāng)下就說妥了，第二天一早來上班。雖然是最低工資，我也不在乎。能夠在陽光下干些拈花惹草的活兒，我覺得不比打高爾夫球差。

　　每天工作，都從花房開始。工頭“惡逆”(Ernie) 派活兒，告訴我們4個(gè)小工什么花拿多少盆去幾號(hào)墓地。惡逆30多歲，矮個(gè)子，壯實(shí)，沒脖子，總是陰沉著臉，像只兇猛的牛頭犬。其實(shí)他挺蔫的，但我的最初印象沒錯(cuò)，逮著機(jī)會(huì)，他還是要咬人的。

　　那三個(gè)小工都是20多歲的小伙子：一個(gè)瘦高挑兒黑人姓“比哨”(Bishop)，他偏要大家用他這怪姓，不讓叫他名字。他還真是愛吹哨，吹得清脆悅耳，悠揚(yáng)動(dòng)聽。要是像章棣和那樣有樂隊(duì)伴奏，他沒準(zhǔn)兒也能出錄音帶呢！

　　一個(gè)健壯的，中等身材的白人叫“大嗓”(Dawson)。他的嗓門那才叫大呢！跟他一塊兒干活，你就不必?fù)?dān)心缺什么東西了；甭管在墓園哪個(gè)角落，他一聲吼，花房、工具房的人都聽得見。用工友們的話說，“墳?zāi)估锏氖锥家饋?！?/FONT>

　　另一個(gè)白人歲數(shù)最小，看上去還是個(gè)娃娃，傻乎乎的，什么事兒都得至少跟他說兩遍。他跟希臘神話里那位大力士同名，Hercules，可是長得非常瘦弱，我們都叫他“禾雞”(Herkie)。我的名字他們怎么繞舌頭也叫不真著，索性就讓他們叫我“利昂”(Leon) 好了。這些人雖然連高中都沒念完，那些拉丁語的花名說得流利極了。

　　比哨

　　把各色花朵裝上車，惡逆就開著那輛叮呤哐啷，隨時(shí)都可能散架的破卡車，拉我們?nèi)ゴ虬缒箞@?？傆幸o親朋故友送花的，還有些主顧要我們定期給他們家的墓地上花。當(dāng)然，還得澆水、割草、剪枝、摟樹葉，諾大一個(gè)園子，活兒有的是，永遠(yuǎn)也干不完——尤其是照著比哨那種干法。

　　數(shù)年寒窗，我坐夠了冷板凳。有這么個(gè)在戶外干體力活兒的機(jī)會(huì)，我很高興，一點(diǎn)兒也不惜力。比哨不高興了，向我示范了幾次，見我不明戲，干脆直說了：“利昂，你急什么呀？干得再多、再快，也不給你獎(jiǎng)金。像我這樣，摟一耙子，再給它退回去點(diǎn)兒，反正他媽的惡逆也沒在這兒盯著。唉，對(duì)了，就這樣?！?/FONT>

　　比哨的求知欲很強(qiáng)，他服過役，在外州駐扎過，比另外那倆小子眼界開闊些。他喜歡跟我聊天兒，天南地北，問這問那，還教訓(xùn)那倆小子呢：“你們甭整天價(jià)說那些豬狗都會(huì)干的事兒！咱們長這么大，什么時(shí)候跟個(gè)博士說過話？還不趁機(jī)學(xué)著點(diǎn)兒！”

　　別以為我盡在他們面前賣弄學(xué)問，“文革”時(shí)我在工廠干過7年，對(duì)無產(chǎn)階級(jí)樸素的語言和純潔的段子也挺熟悉，很快就跟他們打成一片了。差別在于，他們僅僅知道那點(diǎn)兒樸素和純潔。可比哨不甘心，我感覺到，他心里有個(gè)聲音，時(shí)不時(shí)就呼喚他，要他離開這日復(fù)一日無聊的生活。

　　有一次，他問我：“利昂，你能不能給我說說，什么是幸福？我想過很久，就是想不通。有人說發(fā)財(cái)就幸福了，要什么，有什么?？墒清X買不來愛，別人還盼你死，整天算計(jì)你的錢。有人說出名就幸福了，可是名人的麻煩多了，一舉一動(dòng)都有人盯著，我看他們也不幸福。身體不好，當(dāng)然不幸福。身體好，像我這樣，想吃什么都買不起，也不幸福。牧師說信了主，就幸福。扯淡！我們教會(huì)里，多半是窮光蛋，除了主以外，什么都沒有。我們可是真信主啊，就盼著來世呢！可現(xiàn)在呢？誰要說自個(gè)兒幸福，我就管他叫騙子！”

　　我開始刮目相看這位整天嘻嘻哈哈，吹小曲兒的比哨了。我知道，他不僅是在思索人生的意義，也是在努力把自己的思想理順，并從紛繁的具體現(xiàn)象中歸納出抽象的結(jié)論。

　　我想了想，答道：“對(duì)幸福，各人可能有各不相同的理解。要是用一句話概括來說，幸福就是實(shí)現(xiàn)自己的意愿。有的人想當(dāng)總統(tǒng)，有的人想當(dāng)富翁，有的人想當(dāng)電影明星，還有人想獻(xiàn)身上帝。當(dāng)然，更多的人一會(huì)兒一個(gè)主意。但無論是什么，只要實(shí)現(xiàn)了自己的意愿，就感到幸福。”

　　比哨睜著大眼睛，半張著嘴，想了一會(huì)兒，又問：“那意愿小，就容易實(shí)現(xiàn)，也就容易得到幸福，對(duì)嗎？”

　　“是啊！我們中國有句諺語，‘千里之行，始于足下’。我們還說，‘知足者常樂’，就是這個(gè)意思?！?/FONT>

　　“哇！中文真?zhèn)ゴ?，你們的語言里有那么多智慧！”